FICHES BLENHEIM

certaines paroles s'ancrent aussi bien dans les mémoires que dans les chaires ; telles un frisson lourd de promesses, douces ou amères.
certaines paroles portent la vérité et le poison, soulignent le mal rongeant, et condamnent l'innocence à perpétuité.
encore faudrait-il que la perpétuité dure.
l'enfant est condamnée, l'enfant va s'effacer. un jour elle ne sera plus que poupée de chiffon, dans ces draps trop blancs, ces murs trop clairs, ces échos trop lointains. un jour son visage d'ange ne sera plus qu'une carcasse sans vie,
et ça fait peur.
victoire a chu, son âme émoussée contre des maux invincibles. victoire a perdu la lueur dans ses grands yeux clairs, perdu le sourire doux et naturel. victoire a perdu tout ça, et papa et maman ont perdu victoire.
spectre dans une maison trop blanche, épouvantail plein d'aiguilles, victoire s'est éteinte. victoire a grandi là, entre les sourires de pitié et les tremblements d'inquiétude – victoire est partie là, entre la mort de l'insouciance et la fracture d'une famille.
maman ne connaissait que trop bien les symptômes – papa ne les comprenait que pas assez. elle savait gérer, mécaniquement, professionnellement, la maman de victoire ; mais son père, lui, il ne savait que se noyer dans ses dossiers. papa attendait peut être qu'une balle l'emporte – lui avant elle.  « un parent ça part en premier », dans un soupire et des sanglots, victoire niait.
victoire est une boîte d'échos, un petit carré de vide qui s'est agrippé à ce qu'elle pouvait.
victoire, la craintive victoire, la tendre victoire, elle y a gagné la méchanceté, et plus de peur encore – moins de certitudes.
victoire s'est réfugiée derrière les 0 et les 1, derrière les codes, eux qui ne meurent jamais.
et lilas est née.
lilas, anarchia, le crime virtuel – hacking.
la hackeuse anarchia a commencé à faire entendre parler d'elle – là, derrière son écran, elle était plus qu'une malade. enfin d'autres tremblaient devant elle, elle qui tremblait devant son miroir et de la laideur qu'il lui renvoyait. elle s'est toujours vue malade. alors elle s'est maquillée, embellie, cachée la mort qu'elle portait et qu'elle la était seule à voir.
papa et maman ont divorcé – lilas s'est cassée la gueule, encore – lilas a puni. lilas n'était pas une petite fille douce et docile, lilas n'était pas « la pauvre enfant », lilas était la « sale peste ». lilas préférait ça. et qu'importe si ça faisait mal.
lilas est sortie de l'hôpital pour vivre avec sa mère, médecin, alors qu'elle avait une quinzaine d'années. elle a multiplié ses conneries, hacké des sites à la protection faramineuses, volé des sommes astronomiques qu'elle ne gardait même pas pour elle.
elle s'amusait, s'oubliait, vivait.
et puis elle a fait une bêtise lilas.
une simple petite bêtise, elle qui n'en faisait jamais. elle qui n'avait jamais été démasquée, même quand elle avait fait sauter le réseau du commissariat de son père – il s'en doutait et, par conséquent, avait étouffé l'affaire, il est vrai.
mais là, elle avait fait une bêtise, lilas.
alors un jour, quelqu'un est venu chez elle, avec ses papiers et ses sourires.
grillée, elle avait foiré. hacké un compte qui n'aurait pas dû l'être, laissé une piste qu'elle aurait dû effacer. et on l'avait trouvé, anarchia au joli visage d'ange.
et même pas de surprise sur ses traits.
maman n'était pas contente du tout – papa était d'accord, elle devait suivre cet homme, étouffer – encore – ses crimes.
alors lilas l'a suivi, lilas est entrée dans un établissement si grand, mais pas blanc – lilas hait le blanc.
lilas est devenue une teigne, une outrageous, et si le goût du chantage est amère, vivre est si doux.
mais pour combien de temps ?
quand lilas s'éteindra-t-elle à son tour ?

• Comment es-tu arrivé à Fosterhampton : un chasseur de tête l'a rameuté à Blenheim.
• Tes proches, que pensent-ils de ta présence ici : Ses parents respirent la fierté, tout comme le reste de sa famille ; certains de ses amis aiment le charrier sur ça (et son ego à peine important, mais on entre dans un autre sujet)
• Où as-tu grandis et avec qui : entre Ottawa et New-York, avec ses parents quand son père n'était pas trop absorbé par son travail pour exister dans la vie de son fils (ce qui était majoritairement le cas).
• Tes parents, tu peux nous dire quoi à leur sujet : sa mère c'est une femme forte et incroyable, pour qui il éprouve un respect sans borne. Elle est plus un modèle à ses yeux que son père, dans l'ombre de qui il a grandi, avec lequel on l'a toujours comparé, comme si sa valeur se mesurait à sa capacité à reproduire la grandeur de son daron. Ce qui a toujours vachement frustré Jesper.
• Tu as des frères/sœurs, tu peux nous en parler : Il est fils unique.
• Tu as une passion : la musique, la lecture, les mythologiques (surtout grecque), apprendre.
• Aimerais-tu quitter cette ville : pour l'instant non ; il n'y reste qu'à l'année et globalement il s'y sent bien.
• Comment vois-tu ta vie dans dix ans : Un grand chateur connu et acclamé, avec un groupe qui casse la baraque et dont on se souviendra longtemps après sa mort, pas un truc éphémère.

Un jour, Jesper a décidé qu'il toucherait les étoiles ; il a décidé que jamais plus personne ne verrait « le fils de Flynn », que Junior serait plus que l'original.
Un jour, Junior a décidé d'avoir une vie bien remplie, bien mouvementée et ô passionnante, bien plus que celle de son père, étalée çà et là, à l'occasion, sur une page internet ou une biographie brouillonne.
Junior, il en a eu marre de vivre dans son ombre, à lui, Flynn, l'original, le vrai, le grand ; l'homme d'affaire qui est parti de rien pour devenir l'un des plus grands chefs d'entreprise du Canada. Junior, il en a eu marre de vivre dans son ombre, de grandir dans ses pas, quand à l'occasion, il n'oubliait pas qu'il avait un fils à choyer.
Junior, il n'a jamais été malheureux, junior ; frustré serait plus exact. Frustré de ce surnom de merde, ce « junior » qui l'a toujours rabaissé à ses yeux, infantilisé, même. Frustré des regards qui ne voient que les ressemblances avec son paternel, qui ne cherchent qu'un homme à travers les traits d'un autre. Frustré de ne pas avoir le droit d'être « lui », d'avoir celui d'être « le fils de ».
Alors Jesper, un jour, il en a eu marre ; il a décidé qu'on l'appellerait Jesper, pour commencer, et qu'il ne suivrait jamais les traces de son père, pour suivre. Lui, il voulait faire comme sa mère.
Gros rebelle le gamin.
Sa mère, Abigail, était une ancienne chanteuse de jazz ; et si elle n'avait jamais percé, la faute à un destin qui ne lui avait jamais été favorable que lorsqu'il lui avait permis de rencontré son futur époux, elle avait ça dans le sang. Et lui avec.
C'est tôt qu'il commença les cours de solfège, puis de piano. Il ne sut jamais vraiment comment il en arriva à étudier aussi le violon, d'ailleurs. Il n'empêche que, sans être un virtuose au talent inestimable, la passion qu'il y mettait, le travail – acharné – soigné qu'il apportait lui permirent de devenir très bon ; c'est à l'adolescence que, sur un énième coup de tête, il décida d'apprendre la guitare, et s'essaya même à la trompette. Malheureusement pour ce dernier, il n'arriva pas à accrocher et dû se contenter de trois instruments, ce qui, pauvre de lui, était bien faible.
Ses résultats scolaires étaient toujours excellent et, plus il grandissait, plus il se découvrait un don, en quelque sorte ; une sorte de charisme sans doute, ce truc qui faisait se tourner les têtes et lui donnait le dernier mot. Peut être était-ce sa belle gueule, son statut, son nom, ou encore son regard ; encore est-il qu'il savait manier le monde qui l'entourait, ou au moins, que les gens remettaient rarement en question ses propos en sa présence. Comme s'il intimidait.
Ce qui était sans doute le cas.
Jesper était bruyant, Jesper s'étalait et Jesper, il était ami avec tous les gars respectables – et respectés – du coup ; certains disaient même de lui qu'il fréquentait des délinquants. Les fantasmes naissaient.
C'est dès la pré-adolescence, en effet, que les rumeurs naquirent à son sujet ; objet de ragots et rumeurs en tous genre – la moitié étant infondés – il attisait l'intérêt, que ce soit de désir, de crainte ou de désamour.
Il n'en demandait pourtant pas tant, au début.
Mais c'est à cette occasion que Jesper comprit deux choses : déjà, qu'il aimait être au cœur des passions, d'être sujet d'une attention si importante ; ensuite, que c'est ainsi qu'il réaliserait son objectif.
Écraser son père dans l'esprit d'autrui.
Un jour, les gens parleraient de Flynn le Senior à travers le prisme de son fils.
Alors c'est naturellement qu'il commença à polir son image, à la travailler subtilement – alors qu'il n'était absolument pas subtil de base –, à devenir celui que l'on côtoie dans les couloirs.
Et puis un jour, les McKinnon furent contactés ; et le souhait de Jesper commençait à se dessiner.
C'est à ses seize ans que Junior fut convié à venir étudier à Blenheim, alors qu'il faisait du mannequinat depuis un an déjà. Visiblement, sa belle gueule correspondait parfaitement à certaines de leurs attentes – ses notes aussi.
C'est à peu près à cette époque, aussi, qu'il intégra un groupe, rencontré au hasard pendant une soirée qui s'était terminée sur un karaoké ; ce fut immédiat, il leur manquait un vocaliste, et il était parfait.
Ouais, tout se précisait pour lui et ses désirs de grandeur ; tout n'a fait que s'accentuer au fil des années. En trois ans, Jesper s'est gravé dans la mémoire de tant d'étudiants, comme ce beau gosse et sa cour, comme ce sourire déstabilisant et ses éclats de rires communicatifs.
Mais cela ne fait que commencer pour lui ; et un jour, oui. C'est une promesse.
Un jour, les Hommes se souviendront de lui.

• Comment es-tu arrivé à Fosterhampton : il y a été muté pour son boulot il y a un an de cela.
• Tes proches, que pensent-ils de ta présence ici : ils y vivent aussi donc ils sont contents ? disons que c'est un véritable plus, quand on sait qu'il pourrait être en taule. c'est ce que sa famille imaginait pour lui, dix ans auparavant.
• Où as-tu grandis et avec qui : dans des quartiers compliqués à la périphérie de Londres, avec ses parents, ses deux sœurs et son frère aîné, jusqu'à ce que celui-ci ne s'engage dans l'armée de terre.
• Tes parents, tu peux nous dire quoi à leur sujet : qu'ils sont formidables et d'une patience légendaire. Qu'ils ne sont plus aussi endettés qu'avant et que tout commence enfin à bien rentrer dans l'ordre. Qu'il en est très proche et qu'il les aide à l'occasion.
• Tu as des frères/sœurs, tu peux nous en parler : Un frère aîné décédé et avec qui il entretenait une relation fusionnelle ; deux cadettes avec qui les relations sont plus complexes. La plus jeune l'adore, la benjamine... Disons qu'ils s'adorent mais qu'elle est dans cette période fantastique où tu prends tout le monde pour un con. Le truc, c'est qu'elle a vingt ans et que ça dure encore.
• Tu as une passion : nope
• Aimerais-tu quitter cette ville : il s'y sent plutôt bien donc non
• Comment vois-tu ta vie dans dix ans : pépère avec une épouse et des mioches ?

Il a déconné.
Encore et encore, il a merdé.
Il s'est ramassé, il a gueulé ; il a couru, il s'est perdu. Paumé, égaré, planté.
Pauvre tâche qui vient d'en bas, famille qui galère, emmerdes qui se succèdent ; et ça gueule, et ça se brise. Et les jointures se souillent d'une douleur que l'on ne peut qu'exprimer.
Pourquoi ça pond des gosses quand ça peut pas nourrir ceux qui crèvent déjà.
Adolescence violente, difficultés à s'exprimer ; rejet de l'autre, rejet de l'autorité, rejet de ceux qui tentent d'aider.
Il a merdé, ô tant de fois ; grandi dans la misère sous les dettes, le biberons entre les mains. Il a entendu les pleurs, les cris ; il aurait pu trimer, il a préféré se cracher.
L'école n'était que prétexte et les fuites en avant se multipliaient. La délinquance lui tendait les bras alors que l'on l'appelait à l'aide ; il a continué de s'enfoncer dans les emmerdes.
Globalement il n'était juste jamais content.
C'est le silence sur une période qu'il n'apprécie pas. C'est la maison de redressement après ce qui aurait pu finir en homicide. C'est haïr celui qui brise ceux que l'on aime. C'est finir par saisir une main tendue quand finalement on se noie.
Ce gros porc n'avait qu'à pas toucher sa sœur.
Ses parents ont failli le perdre ; ce souvenir non plus, il ne l'apprécie pas.
Gamin turbulent, sourire provocateurs et poings en sang –
il n'a jamais su obéir, jamais su écouter.
Alors il a suivi les mauvaises personnes, déversé un poison qui lui souillait les veines. Quand tu galères, tu fais pas quatre mioches.
Délinquance juvénile dit-on ; des conneries souligne-t-il.
Pleins de raisons d'en vouloir au reste du monde ; pour la galère, pour le creux dans le bide, pour l'impression de n'être rien. Puis, aussi, juste par goût de révolte, besoin de gueuler. Rhys s'est rebellé, puis Rhys s'est réveillé.
Mr. Reed était un flic comme un autre, quand Rhys a fini par lui faire confiance, à cet homme qui devenait son seul lien avec le reste du monde – de son monde, celui qu'il avait pourtant rejeté pendant tant d'années. C'était pareil avec Sirius. Grand frère attentionné, soldat engagé ; il les a abandonné – c'est ainsi qu'il traduisait son départ. Ouais, Sirius est parti ; il lui en a voulu.
Puis Rhys a grandi, Rhys a mûri ; Rhys a failli tuer, aussi.
Rhys n'en est pas fier, même aujourd'hui.
Pourtant il l'achèverait sans doute s'il le recroisait.
Puis il s'est accroché ; accroché à des espoirs, accroché au gosse qu'il avait planqué, quelque part sous son oreiller. Il s'est accroché et a décidé de changer.
Peut être pas réellement.
Au fond, Rhys a toujours été celui qu'il est aujourd'hui. Rhys a toujours eu le sourire taquin, le rictus moqueur, et le cœur sur la main. C'est surprenant, hein ? Au fond, Rhys était un type sympa qui s'était juste trompé de chemin.
Mais il a fini par le retrouver.
Entre les murs austères d'une geôle aménagée ; il a fini par trouver sa voie, trouver un sens à donner à sa pitoyable existence. Décider de sauver ceux qui, comme lui, se crashaient.
Rhys est sorti de la maison de redressement ; Rhys s'est rapproché de ses parents. De Sirius, aussi ; mais il n'aura jamais eu le temps de le féliciter. Sirius était fier de son cadet ; lui qui aurait pu buter, lui qui enchaînait les conneries, il se relevait, plus fort, plus fier, plus droit. Rhys devenait honnête ; Rhys obéissait à la loi.
Mieux ; il voulait la faire respecter.
Ce fut complexe, mais son casier judiciaire fut remis à zéro ; l'école de police ensuite, le dur labeur pour finir. Se rendre compte que finalement, l'école, ça sert à quelque chose. Bosser, bosser, bosser. Puis finir par y arriver.
Le seul regret de Rhys sera toujours le même ; que Neven soit mort au combat avant qu'il ne parvienne à son but. Neven est parti, sa plaque d'identification au cou de son frère ; Neven est revenu, les pieds devant.
Rhys déteste l'armée ; Rhys déteste pleins de trucs. Épris de justice depuis qu'il s'est relevé, il a été muté à Fosterhampton il y a tout juste un an. Et ici aussi, y en a d'autres des gamins à sauver.

• Comment es-tu arrivé à Fosterhampton : Un chasseur de tête l'a recrutée, tout simplement.
• Tes proches, que pensent-ils de ta présence ici : Ils en sont fiers. Et en même temps, ils sont ravis de l'avoir adoptée.
• Où as-tu grandis et avec qui : Dans des foyers d'accueil, sans jamais s'attacher, à passer d'un visage vague à un autre, d'une insécurité à une autre. C'est à ses treize ans qu'elle est finalement adoptée par le couple Headland. Depuis, elle a plus passé de temps au pensionnat qu'à leurs côtés.
• Tes parents, tu peux nous dire quoi à leur sujet : Qu'ils sont bien gentils de l'avoir adoptée, mais que ce serait cool de l'aimer maintenant. (non elle leur dira jamais ça)
• Tu as des frères/sœurs, tu peux nous en parler : Non, elle est fille unique.
• Tu as une passion : la photographie. Plus qu'une passion, c'est son oxygène, un réflexe, une habitude, c'est gravé en elle ; elle voit tellement mieux le monde à travers son optique, tout est si loin, si inatteignable et rien ne peut la toucher.
• Aimerais-tu quitter cette ville : Elle le fait régulièrement pour son boulot de chasseuse de tête. Mais quand elle y est, non, elle s'y sent plutôt bien.
• Comment vois-tu ta vie dans dix ans : Elle n'arrive pas à se projeter ; même les prévisions sur l'année lui sont insupportables. Elle sait pas, ça la terrorise, elle veut pas. Elle n'en sait strictement rien. Morte ?


« 10. »
J'ai les mains en sang, encore ; j'ai un œil au beurre noir, et c'est par miracle que j'ai toutes mes dents. Le souffle brûle ma peau, les sanglots m'écorchent les joues, et ma cage thoracique me fait mal ; sans doute les bleus. J'espère juste n'avoir rien de cassé mais, 'fin, y aurait rien de surprenant. Ne jamais changer les bonnes habitudes comme on dit !
Surtout quand elles vous tuent.
Je traîne les pieds, j'ai le regard fuyant, le visage en sang ; j'ai changé de couleur de façon intégrale. J'entends au loin les reproches, les remarques, les cris. Au loin, si loin ; ils n'existent pas vraiment. Pas dans mon plan de l'existence du moins – celui dans lequel je suis seule. Seule et dégoulinante. C'est très ragoûtant tout ça.
J'ai mal ; je boîte mais j'ai le regard sauvage. J'ai pas besoin d'aide non ; je suis une putain de battante. Une putain de battante de dix ans.
Ma vie est néant, mon existence n'est même pas prouvée. Je n'existe pas en vrai ; je passe de mains en mains, de regard en regard, de visage brouillé en visage brouillé. Je hurle, je tape, je me casse, je me brise et j'éclate. J'suis qu'une gosse putain, une gosse qui joue les grandes, mais une gosse quand même. J'ai peur, peur de demain, peur d'être adulte, peur d'être un poids à jamais. Ouais c'est c'que j'suis ; un poids. Je suis une épine dans le cul de tous ces hypocrites, et je vois bien qu'ils rêvent de se débarrasser de moi à la seconde où leur regard se pose sur moi.
Quoi, je suis censée m'excuser d'avoir été abandonnée par mes parents, c'est ça ?
Je suis censée m'excuser d'être née peut être ?
Connards.
Tous ces gens ne sont que des enflures, que des enfoirés qui n'ont pas plus le droit que moi de fouler cette Terre. Je lis le mépris sur les visages, la désapprobation parfois, et, rarement, la déception. Mais jamais j'y ai vu d'affection. Non, je ne suis qu'un putain de fardeau ; mais tu sais quoi, j'm'excuserai pas. J'ai pas choisi de naître non plus, j'ai pas choisi d'être abandonnée, pas choisi d'être c'que j'suis. Alors non bordel j'vais pas m'excuser.
Je l'ai déjà fait, demander pardon ; mais pas à ces cons. J'ai déjà demandé pardon pour la déception qui brillait dans le regard de ceux qui y croyaient, ceux qui pensaient qu'enfin, ils allaient sauver un mioche de plus. Je leur en veux pas à eux ; pas au système qui a essayé de me ranger dans une petite maison pour que je cesse d'être un animal en fuite. Pas au système qui pense peut-être innocemment aider, pas au système qui pense peut-être cyniquement à se débarrasser des boulets.
J'en sais rien moi.
J'sais pas rester dans une famille, j'en change souvent ; j'aurai bientôt fait le tour de la Nouvelle-Calédonie ! Sans jamais savoir cesser de fuir, sans jamais savoir cesser de taper, sans jamais savoir cesser d'être méprisée. Ça finit toujours comme ça ; parfois même, ça commence comme ça. J'ai 0 chance dans ce monde de pourris, comme pleins d'autres gamins oubliés. J'ai aucune putain de chance mais je m'accroche ; j'suis un animal sauvage qui réagit à l'instinct.
Ouais, une espèce de bestiole qui mord, qui tape, qui a mal mais au pire, j'me rappelle que j'suis vivante au passage. Je m'en branle en fait ; je veux me casser un peu plus.
J'ai dix ans, et j'ai déjà l'impression que le monde ne m'apportera jamais rien.
Que je suis juste dans un cauchemar dont on ne se réveille jamais.


« 11. »

La vérité, c'est que j'ai quelque chose ; des douleurs, des manques, des lettres bancales. La vérité, c'est que je mouille mes joues plus que je ne le laisse paraître, que je fais saigner mon cœur sur le papier, et que je rêve de le brûler – le cœur ou le papier ? La vérité, c'est que l'animal aimerait bien une caresse, un sourire, de la chaleur au creux de son bide. Mais la vérité, c'est que je n'aurai jamais tout ça.
La preuve, j'ai encore été viré de cours, viré d'un nouveau foyer – juste une petite pause pour s'enfuir à nouveau. Mais ce qui fait vraiment mal, c'est que je commençais à y croire, un peu. Ils étaient si gentils avec moi, désinfectaient mes plaies et ne semblaient pas vivre ma présence comme le pire des cadeaux qu'on aurait pu leur faire. J'ai cru qu'ils pourraient m'aimer. Moi, je les aimais déjà.
Mais ils ne veulent plus de moi. J'ai fui, encore. Je devais faire quoi ?
Ils ne veulent pas me croire. Ils ne m'aiment pas. Ils ne m'aimeront jamais.
Personne ne m'aimera jamais.
Je leur ai pourtant juré qu'on me l'avait donné cet appareil photo ; mais quoi, leur « affection » pourrait dépendre d'un petit boîtier ? D'une petite salope ? C'était à moi, quelque chose était enfin à moi, j'allais pas le donner à cette petite connasse ! Elle a tout ce qu'elle veut elle ; jusqu'à l'amour de ses parents. Et voilà que connasse fait un caprice ? Mais va te faire foutre.
J'ai ce petit boîtier dans les mains, un carnet noircie et mon sac pleins de gribouillis, et j'ai le regard vide. J'étais si contente pourtant ; mais ce petit boîtier a cassé quelque chose. J'ai envie de le briser, de le jeter loin, loin, et de gueuler à m'en péter les cordes vocales.
Je le retourne dans mes mains ce petit boîtier ; je le porte à mon visage, je regarde le monde, là, derrière lui. Tout est si beau d'ici, pourtant. Comme sur les photos du mec qui m'a fait cadeau de cet appareil photo ; ces clichés qui m'ont fait vibrer comme jamais, comme si j'étais vivante. J'crois qu'il m'a trouvé marrante, ou quoi. Il avait ce sourire, doux et chaleureux, quand il me regardait. Et la lueur d'un homme seul dans son regard. Seul parmi les clichés, dans ces instants d'éternité figés.
Je suis tombée amoureuse de ce doux mensonge.
Aimé les images, aimé les contrastes, aimé les ombres et les contours.
Je mitraille le monde, là, derrière mon boîtier. Je le frappe, je le casse, je le fige ; je l'emprisonne à jamais et le rend réel. J'aime les images plus que je n'aime ce qu'elles représentent ; j'aime y enfermer la laideur de ce monde pour le rendre plus beau. J'aime ces douces chimères.
Alors même si ce boîtier a cassé quelque chose, je n'arrive pas à le jeter. C'est comme s'il faisait partie de moi désormais, comme s'il n'était que le prolongement de mes bras, de mon esprit, un membre à part entière dont l'amputation fait horriblement mal.
J'aime un peu trop me faire du mal, c'est tellement pas sain.
J'm'en branle.

« 12. »
J'ai pas compris.
Ce n'était qu'un cliché, rien de plus qu'un cliché ; pourtant, un simplement petit cliché peut changer tellement de choses. Un, deux, trois ; quelques clichés pour renverser une existence.
Ils sont arrivés avec les papiers, et comme si c'était normal, on est venu m'annoncer que j'aurais désormais un nom, un foyer, des parents. Que j'irai dans une école, que je changerai de pays, que j'aurai une chambre et un nouveau sac au passage. On m'a même promis un nouvel appareil, on m'a offert des sourires, de l'attention. On m'a regardé comme si j'étais réelle, on m'a parlé comme si j'étais un être humain. On y a mis les formes, les douceurs et les rires ; on y a mis tout ça, tout ça que je ne connais pas.
On m'en a fait, des promesses.
Mais j'y crois plus.
On s'est inquiété pour moi ; on m'a mis dans une piaule aussi grande qu'un salon, on m'a inscrit dans une école réputée, on m'a filé une vie. Comme ça, allez, cadeau. Bisous.
Puis ils ont disparu.
Des fois ce sont des sourires, des questionnements polis ; des conversations riches dans lesquelles je me perds. J'suis pas habituée moi, à côtoyer des bourges ! Et voilà que maintenant ce sont mes parents.
De c'que j'ai compris, ils n'ont jamais été intéressés à l'idée de devenir parents. Madame est une diva – si j'ai bien compris elle chante dans un opéra ? – monsieur un grand peintre. Et si j'ai bien compris, ils ont décidé d'élever une artiste, comme eux, la faire à leur image peut-être. Je me noie dans leurs attentes ; on me bourre le crâne de trop de choses, on en attend trop de moi – je sais pas faire je sais pas gérer je comprends pas.
On m'a dit « sois fière, tu es une Headland désormais », mais je sais même pas ce que cela signifie. J'enchaîne les cours, les séances avec un psy, les séances photo. On m'offre une chambre noire, de nouveaux boîtiers, de nouveaux objectifs ; et on attend à ce que je rende un service équitable ? On n'en attend trop de moi, je ne sais pas – pardon ?
On me dit que la violence ça se soigne, on me polie, on me lisse ; je lutte pour ne plus me casser, pour ne plus me battre, je lutte pour ne plus les décevoir. Mais je sais pas si je saurai faire.
Est-ce que je pourrais devenir quelqu'un d'autre, pour eux ?

« 15. »
J'ai planqué le carnet. Je pensais pouvoir m'en débarrasser, pourtant ; je pensais que bientôt, ça irait mieux. Que je n'avais besoin que d'être adoptée ; mais finalement je me trompais. J'ai fini par le ressortir, y vomir ma haine de moi-même, du monde – comme je le faisais jadis.
Puis j'me suis dit que j'devrai peut être crever.
Je croyais que ça y est, je pourrais me construire, ne plus être qu'un bordel sans nom ; puis j'ai compris que je l'étais toujours, quoiqu'il arrive, que depuis trois ans, tout c'que j'sais faire, c'est lisser le masque, c'est tasser le vrai derrière le mensonge. J'me sens moins bête, moins boulet qu'hier ; mais je suis toujours la même. Je suis toujours une bête sauvage, une bête sauvage qu'on a habillé et demandé de marcher sur ses deux jambes pour la promener au cirque. Je suis une bête de foire pour tous ces petits gosses de riche de merde.
J'ai encore du mal à me dire que je rentre désormais dans la caste des « gosses de riche », pour être honnête. J'ai pas grandi avec une cuillère en argent dans la bouche, j'ai pas grandi avec l'hypocrisie dans les veines et l'art de la fourberie dans le code génétique. J'attaque pas par derrière, j'prends par devant, connards.
Je sais que j'ai déçu. On m'a engueulé, ô oui ; on était déçu, ô oui, déçu, triste et en colère. Ils ont découvert qu'on adopte pas un enfant pour laisser d'autres l'élever ; et je crois que ce retour à la réalité ne leur a guère plus.
Ils vont sans doute me jeter, eux aussi. Est-ce qu'ils peuvent le faire, légalement ? Je connais pas la législation australienne en vigueur. Je connais pas vraiment la législation en général, je suis plus branchée arts en tous genre...
Merci les Headland.
J'regarde mes mains ; difficilement. On m'a jamais aimé, c'est un fait ; on s'est déjà débarrassé de moi, aussi. Mais jusqu'à maintenant, on se contentait de refiler le bébé, on n'essayait pas de me supprimer.
Sérieusement, les gosses de la rue sont moins cruels que ceux qu'on couve sous l'or.
J'ai un rire nerveux, un autre. Ils ne savent pas te parler en face, ne savent pas porter les coups devant, et surtout, n'attaquent jamais seuls. C'est un troupeau, un merveilleux troupeau de merdes dans des tissus de platine. Ils croient que ça cache l'odeur ?
Faut croire qu'ils n'étaient pas habitués à ce qu'on leur tienne tête ; pas habitués à trouver plus résistant qu'eux, plus fort aussi. C'est que des petits cons, et ils ont trouvé un bon jouet ; putain j'ai duré deux ans. Une année à bosser comme une tarée toute seule ; deux années à me faire victimiser par ces imbéciles. Sauf qu'au final, ils se sont montrés plus fort que moi. Plus malins, plus cruels. Ce sont des humains quand je suis l'animal sauvage.
Et alors ils ont voulu jouer ; quand j'allais finalement être renvoyée, ça leur a plus suffit. Et j'ai failli crever.
La douleur est insoutenable, aussi brûlante que la jalousie qui coule dans leur veine. Parce qu'ils ont l'argent, mais rien d'autre ; parce que j'avais rien d'autre que mon talent. Ce truc qui me bouffe, ce truc qui m'a tout donné pour m'essouffler, pour me casser petit à petit. J'ai peur d'appeler à l'aide ; je suis née seule, j'ai grandi seule, je veux me démerder seule.
Sauf que ce sera pas vraiment seule, finalement. Ce sera avec les médicaments.

« 16. »
Les Headland respirent la fierté à plusieurs kilomètres à la ronde. Normal, finalement ; voilà que leur création vient de recevoir une lettre pour le prestigieux établissement Blenheim ! Et pour couronner le tout, c'est en tant qu'artiste que je suis demandée, s'il vous plaît !
Je ne sais pas vraiment si cette nouvelle me ravie ou me donne envie de gerber.
Je suis contente hein, contente d'être acceptée dans un établissement si élitiste ; sauf que j'ai un assez mauvais souvenir des établissements pour riches. Depuis un an, je suis des cours à domicile – et c'est mieux, au vu de mon emploi du temps chargé, entre mon éducation, les concerts, les expositions et j'en passe. Je me dois d'être cultivée dans le domaine artistique, voyez-vous. Quel qu'il soit. Même dans les arts de la table, même si je cuisine absolument pas bien. Mais je sais très bien manger, no souci.
J'aime beaucoup manger.
Là n'est pas la question.
Revenons à nos moutons.
Blenheim.
J'ai l'appréhension qui monte ; mais pas que. J'ai aussi ces sentiments contradictoires qui m'agite, ça remue dans mon bide, et je sais pas comment réagir. D'un côté je suis tellement heureuse, fière d'être reconnue comme une artiste en herbe (même si c'est déjà le cas en fait), d'être choisie pour ce trait (et non mon caractère de merde), que mon travail puisse plaire... mais d'un autre côté, j'en ai marre. Encore une fois, encore une fois, c'est la photographe que l'on regarde, et pas moi. Je ne sais plus comment le vivre à la longue ; j'aime et je hais mon art, celui-là qui me fait vivre mais me tue, celui-là qui me fait exister mais disparaître. Comment suis-je censée le vivre ? Bien, j'imagine ?
J'ai le droit de m'oublier dans mes clichés, mes jeux d'ombre et de lumière, mes cadrages. Le droit de me perdre dans cet instant infini, me perdre dans les mirages.
Je vais essayer de le prendre ainsi.


« 20. »
Putain de bordel de merde j'ai eu la peur de ma vie.
Je crois. J'ai sans doute déjà masse flippé, mais c'était dans un registre différent. Jusqu'à présent c'était pour ma peau, là c'était pour ma scolarité. On rentre dans un nouveau registre. En même temps, voir le (vieux) propriétaire du Palais débarquer et me foncer dessus... enfin. J'ai cru que j'étais grillée et qu'on allait me renvoyer pour être exact.
Grillée.
J'essaie d'être discrète, de prendre mes pilules quand personne n'est dans le coin, mais j'ai déjà eu des crises de manque quand même. J'essaie de m'en dépêtrer mais... mais c'est pas encore gagné. J'ai déjà tenté une cure, les Headland m'ont aidé ; mais ils ont fini par comprendre que je voulais me démerder seule. Je crois que ça les terrifie, et je crois que j'adore ça. J'aime l'idée qu'ils aient peur pour moi, qu'ils tremblent à l'idée qu'ils ne m'arrêtent pas, ne m'empêchent pas de me bousiller. Je suis vraiment malade putain.
Je croyais que l'on avait découvert mon addiction ; puis finalement non. Finalement, c'était une bonne nouvelle. Une putain de bonne nouvelle, je vous prie.
On m'a proposé de devenir chasseuse de tête des Artists Alley.
Chasseuse de tête.
CHASSEUSE DE TÊTE.
J'ai pas tout de suite compris ce qu'il m'arrivait. Je pensais que seuls les boursiers pouvaient le devenir, pour être totalement honnête. Si je m'impliquais énormément dans mon groupe, ce n'était pas dans l'optique de devenir chasseuse de tête. Si je travaillais comme une malade, si je soignais mes résultats, ce n'était pas dans l'optique de devenir chasseuse de tête.
Pourtant, on m'a proposé de le devenir. Sixième année, BIM.
Gagne des responsabilités ma grande.
Au début ça m'a fait tout bizarre ; j'étais aussi surexcitée, emballée, que terrorisée. Ça me rapproche de l'échéance, de la réalité. J'crois que si j'ai fini par dire oui, c'est parce que je ressens ce besoin de reconnaissance – et ce besoin d'être utile, de ne pas être un fardeau, de payer ma dette. Ce statut me donne du boulot en plus, mais j'aime ça, je crois. Je peux rencontrer des gens, et peut-être, à leur contact, me construire enfin. À travers leur regard, leurs arts, leurs âmes qui s'y dessinent, je peux voir tant de choses, et peut-être, peut-être qu'au bout du compte...
Peut-être que je m'y trouverai aussi.

• Comment es-tu arrivé à Fosterhampton : par les transports en commun. il aurait bien voulu arriver par traîneau du père noël mais il a pas pu, dommage hein ?
• Tes proches, que pensent-ils de ta présence ici : ils pleurent de fierté, ils s'sentent plus, ils sont beaucoup trop heureux pour lui. même si sa plus jeune sœur est très malheureuse de pas être avec lui à l'année.
• Où as-tu grandis et avec qui : question piège, jusqu'à ses douze ans, à Aberdeen avec ses parents et sa petite sœur. par la suite, à Londres avec sa mère, son beau-père et ses deux petites sœurs.
• Tes parents, tu peux nous dire quoi à leur sujet : il adore sa mère, comme tout gamin à peu près normal et banal aime sa mère, mais avec un bonus surprotection. il peut pas s'empêcher de vouloir protéger sa daronne quand bien même c'est à elle de le protéger lui (ce qu'elle lui répète souvent). son père c'est qu'un connard. il essaie de se dire qu'il le déteste juste, mais en réalité il a plus peur de lui qu'il ne le hait (et il est en taule). sa figure paternelle, c'est son beau-père (il parle d'ailleurs de lui comme de son père et dit en général "mon père" pour parler de lui aux autres).
• Tu as des frères/sœurs, tu peux nous en parler : ses deux cadettes. ses princesses. elles font absolument ce qu'elles veulent de lui. les deux. que ce soit celle de treize ans ou celle de quatre.
• Tu as une passion : le snowboard. le skate, aussi, mais dans une moindre mesure. idem pour le patin à glace et les rollers.
• Aimerais-tu quitter cette ville : euh non ? enfin pendant les vacances si, pour rejoindre sa famille, normal quoi ?
• Comment vois-tu ta vie dans dix ans : sur les pistes avec pleins de titres ! et surtout, avec assez d'argent pour aider sa famille. puis aussi ok il aimerait bien avoir une jolie copine aussi. une jolie copine badass de préférence, ouaiiis.

Aberdeen, c'était sympa.
Aberdeen, c'était plutôt calme, c'était les bons moments ; le sourires, les cris de joie, les regards complices.
Aberdeen, c'était les beaux jours, ceux qui se rattachent à l'enfance, couverts d'un voile d'innocence.
Aberdeen, c'était les sanglots, les cris, les suppliques.
Aberdeen, ça te donne pas spécialement envie d'y retourner.

T'y associes sans doute plus les douleurs que les joies, plus les plaies que les jeux. C'était tellement de bonnes choses, aussi ; ces journées sous la brise marine, avec Quara, Lizzy, Tom et Pete ; ta petite bande de copains avec qui tu passais ta vie. Quoique ta meilleure amie restait Quara. Ton premier crush aussi, mais là n'est pas la question.

Tu te souviens qu'à l'époque, tu préférais de loin être dehors qu'à la maison ; t'avais tellement peur de rentrer. Pourtant il promettait, toujours, il promettait de ne plus recommencer – il a fini par cesser les promesses en l'air. Cet homme que t'appelais papa, le plus souvent pour lui demander d'arrêter de te faire mal.
On devrait pas avoir à grandir dans une atmosphère pareille.

Il y a les silences à Aberdeen, les regards en coin, les commérages. Les hypothèses, essayer de paliers aux secrets, aux mystères ; personne ne savait rien, à Aberdeen. Seul l'homme dont ta mère s'est éprise a fini par savoir ; lui qui a vu les coups sur le visage de celle qui a fait basculer son univers. Kyle a toujours tenu à mettre les choses à plat ; et tu sais donc pas mal de choses de cette époque. Pas tout, tu t'en doutes ; et sans doute est-ce parfois quelque peu enjolivé. Ne pas casser l'âme d'un enfant déjà fracturé. Kyle, c'était le patron de ta mère ; celui qui voulait l'épouser, l'amener loin d'Aberdeen, avec les gamins, allez ! L'homme qui l'a sauvée, ta mère.
L'homme qui vous a sauvé, ta mère, ta sœur et toi.
Quoiqu'il aurait pu provoquer ta mort.
Mais ta mère n'y pouvait rien, si cet homme était jaloux, violent, et qu'il prit fort mal de découvrir que le cœur de sa douce lui avait été volé.
Qu'il était con, sérieux.
Il a voulu vous empêcher de partir, vous empêcher de vous enfuir ; tu t'es réveillé deux semaines plus tard.

Aberdeen, c'était un autre temps ; un temps qui s'est clôt abruptement. Puis c'est le départ, c'est Londres, une nouvelle famille un peu cassée, un peu abîmée ; un gosse un peu trop paumé. On t'avait arraché à la violence – arraché à la douceur. Arraché à la douleur, mais aux rires aussi ; sans jamais te donner le droit à la parole, sans jamais te laisser dire « au revoir ». Et allez savoir ce qui se raconte à Aberdeen.
T'es arrivé dans cette ville – si grande, trop grande. Ta ville natale est grande assurément ; mais à côté de Londres elle fait bien pâle figure. Du moins à tes yeux. T'étais perdu, gosse à la dérive, gosse au silence pesant et au regard insistant ; toi qui voulais tant que ta mère soit heureuse, tu ne savais plus vraiment où ta place se situait.

Puis il y eut le regard lumineux, celui-là envieux. Toi qui était si habitué à avoir mal, tu te fichais bien de te blesser en skate ; tu avais même découvert le snowboard quelques années plus tôt et t'étais montré incroyablement doué en la matière. Et t'étais là, à Londres, dans ce skate parc paumé, à l'ombre de l'oubli d'une ville trop vivante. Tu te faisais chier ; tu te noyais. Alors tu t'oubliais à t'agiter dans tous les sens ; tu t'essoufflais à essayer de t'effacer. Jusqu'à ce que sa silhouette ne t'interpelle, jusqu'à ce que Noa n'entre dans ta vie.
Lui et ses regards avides, lui et son admiration manifeste qui te donnait l'impression d'exister.

T'étais fier ouais ; mais surtout, ô combien vivant. Et c'est tout doucement, alors qu'il devenait ton premier ami dans cet univers inconnu, ton premier visage familier, ton premier soutien réel, que tu finis par prendre tes marques, finis par guérir.

Londres c'est les regards paumés, les malaises, la solitude. La douleur, aussi.
Londres, c'est les éclats de rire, les larmes et les zygomatiques douloureuses, les douleurs aux abdos et les regards hilares.
Londres, c'est les premiers cris d'une petite fille, une bague au doigts et un regard brillant d'émotion.
Londres, c'est la reconstruction, l'acceptation, la guérison.
Londres, c'est Percy Driss Reed, Londres c'est ta nouvelle vie.
Et la missive, aussi ; Percy petit génie du snowboard, voilà que les frais de Kyle étaient amortis.
Tu sais quoi, p'tit génie ? T'as été repéré à une compète.
Blenheim.
Londres, c'est vivre, mais c'est pas oublier. C'est juste avancer.

Blenheim, c'est grandir.